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Nous souhaiterions vous poser quelques 
questions concernant votre processus d’écriture et 
votre approche de l’enseignement. Tout d’abord, 
qu’est-ce que l’inspiration pour vous ? Pensez-
vous qu’elle existe ? D’où viennent vos idées ?

	 Je pense que nous avons tous besoin d’être 
inspirés. C’est une sorte d’étincelle qui sort du 
quotidien, de l’ordinaire. Je pense donc que cette 
étincelle peut être l’élément qui permet de se 
propulser vers l’avant en tant qu’artiste. 
On peut la trouver partout, en lisant 
un article de journal, ou dans tout 
texte ; en entendant une musique 
ou une conversation. Je suis très 
inspiré par les individus  en 
général, par le langage corporel, 
par ceux qui ont un point de vue 
inattendu sur le monde. C’est 
quelque chose qui nous touche 
et nous sort de nos préjugés, 
nous pousse à adopter une 
autre façon de penser. Il est très 
important de garder l’esprit 
ouvert. C’est l’essence de 
l’art, d’essayer d’exprimer 
quelque chose sur 
l’existence. Les idées 
sont tout autour de 
nous, et je pense que 
plus on est ouvert, 
plus on a de chances de 
trouver l’inspiration.  

Il s’agit donc d’expériences vécues, mais faites-
vous aussi un travail de recherche ? Est-ce que 
vous vous rendez sur place pour rencontrer les 
personnes sur lesquelles vous souhaitez écrire? 
Comment sélectionnez-vous les sujets que vous 
choisissez d’aborder ?

	 J’ai fait cette erreur, une fois, de dire que 
j’étais un « chercheur paresseux », et cette citation, 
je la retrouve encore régulièrement. Je n’aurais 

pas dû le dire. J’avais un peu bu et honnêtement, 
je venais de gagner un prix, je nageais dans le 
bonheur. Quelqu’un m’avait posé la question, 
ce soir-là, et j’avais dit que j’étais un chercheur 
paresseux, mais j’aurais dû ajouter « même si c’est 
parfois un peu laborieux, je m’assure toujours 
de faire des recherches scrupuleuses ». J’avais 
vu un article de The Guardian reprenant mes 
paroles malheureuses mais ils ne savaient pas que 
pendant sept ans, avant d’écrire Par une mer basse 

et tranquille, je communiquais toutes les 
semaines, voire tous les jours, avec des 
personnes venant d’Afghanistan, 
d’Irak, de Syrie et d’autres pays du 
monde qui étaient ravagés par la 
guerre, ainsi qu’avec des individus 
cherchant refuge en Irlande.

« Mes recherches 
étaient extrêmement 

scrupuleuses, [...] 
je me devais de 

comprendre. »

 Parmi les sujets que 
je traite, il arrive 
qu’un élément 
me préocupe tout 
particulièrement. 

C’était le cas pour 
ce roman. J’avais lu une histoire  du même genre 
dans le journal, mais celle-ci semblait abrupte et 
sommaire. La langue utilisée était journalistique 
et factuelle. Cet homme avait perdu sa femme et 
sa fille lors de sa traversée de la Méditerranée dans 
un bateau délabré. Il était chirurgien en Syrie, et 
on lui avait dit qu’il trouverait asile dans n’importe 
quel pays d’Europe, et il y croyait. L’ampleur de sa 
perte ne pouvait être exprimée dans un article aussi 
court. J’avais très envie d’en parler, et la meilleure 
façon de le faire était de le romancer, de recréer 
ce personnage. Personne ne le croit lorsqu’il dit 
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« Je n’ai rien, aucun papier, aucun document. 
L’université où j’ai étudié a été détruite, tout a 
disparu ». Il doit donc trouver un moyen d’être cru, 
alors qu’il a perdu son identité et sa famille. J’ai fait 
de mon mieux pour me plonger dans ce contexte. 
Mes recherches étaient extrêmement scrupuleuses. 
Je savais que la plupart de cette documentation 
ne serait pas dans le livre, parce qu’un roman doit 
être condensé, mais je me devais de comprendre. 
Cela dit, il n’est pas possible de réellement savoir 
ce que ça fait d’être une autre personne. Il s’agit 
de l’une des parties fondamentales de la création 
de fiction ; le fait d’activement essayer d’exprimer 
une autre expérience aussi fidèlement que possible.

Vous êtes connu pour le langage cru de vos 
romans. Vous demandez-vous parfois comment 
la traduction saura restituer cette langue, comme 
dans Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe ?

	 J’ai écrit Une année dans la vie de Johnsey 
Cunliffe en premier, mais c’est Le Coeur qui tourne 
qui a d’abord été publié en 2012. Je ne m’attendais 
pas à être publié étant donné que mon premier 
manuscrit avait été refusé par tout le monde, donc je 
me suis dit “Et puis merde, je vais écrire un deuxième 
roman pour ne pas rester sur un refus”. Et c’est en 
l’écrivant que j’ai voulu utiliser une voix authentique 
du comté de Tipperary. Je n’ai pas du tout pris le 
lecteur en considération. Mon seul but était de 
terminer ce roman. Mon éditeur était plutôt ouvert, 
et n’a pratiquement rien changé au manuscrit. Cette 
langue vernaculaire était inintelligible et opaque 
pour beaucoup de lecteurs, et je pense que c’était 
très complexe pour les traducteurs. Mais je ne 
veux pas écrire quelque chose qui ne me paraît pas 
authentique simplement pour simplifier la vie des 
autres. Ça peut sembler égoïste, mais la traduction 
est pour moi un art obscur. Dernièrement, j’ai reçu 
beaucoup de mails de personnes comme l’une de 
mes traductrices en français, Marie Hermet, ou de 

mes traducteurs japonais, qui ont de longues listes de 
questions très pertinentes. Ils reformulent certains 
passages pour s’adapter au langage vernaculaire 
de leur lectorat. Ils trouvent presque toujours une 
équivalence intéressante. Cela permet de retrouver 
sur la page des dialogues réalistes, que l’on pourrait 
entendre sur place. Même si ça reste artificiel. 
Personne ne parle comme un personnage de roman. 
C’est un grand jeu d’artifices, rien n’est réel, mais 
il faut que l’on ait l’impression que ce soit vrai.

« Je m’en rendais littéralement 
malade. »

Mais cela vous semble réel malgré tout ? Vous 
avez mentionné la différence flagrante entre 
votre manière d’écrire à vos débuts, lorsque 
vous essayiez de vous conformer à une image de 
ce qu’est un auteur, comparée à votre écriture 
actuelle, fidèle à vous-même. 

	 Absolument. Cette idée de trouver le ton 
juste en tant qu’écrivain est très importante. Lorsque 
j’écrivais de manière conventionnelle, je sentais 
qu’il me manquait quelque chose. Je m’en rendais 
littéralement malade. C’était très étrange. Je me rends 
compte que j’ai persisté pendant de nombreuses 
années à faire quelque chose que je n’étais pas capable 
de faire. C’était un apprentissage très complexe 
et ardu. Peut être que si j’avais suivi des cours 
d’écriture créative, quelqu’un m’aurait dit “Pourquoi 
écrire avec cette voix ? Ce n’est pas la tienne”. 
Malgré tout, l’imitation est importante, afin d’être 
capable d’adopter des voix qui ne sont pas les nôtres.

Vous enseignez l’écriture créative. Est-ce 
aujourd’hui important pour votre processus 
d’écriture ? En tirez-vous quelque chose sur le 
plan personnel ?
 

	 Il se trouve que je pense à ça souvent. J’ai 
écrit cinq livres depuis que je suis professeur 
d’écriture créative. Je ne sais pas si je les aurais écrits 
de la même manière si je ne l’avais pas été. Quand 
j’ai écrit mes premiers romans, je ne pensais pas aux 
aspects techniques. Quand j’ai commencé à réfléchir 
aux aspects fondamentaux de l’écriture et à ce qui 
doit apparaître dans une phrase pour qu’elle puisse 
aboutir à quelque chose, je me suis mis à faire plus 
attention à la façon dont j’écrivais. Je ne pense pas que 
j’aurais été capable de maintenir la façon acharnée 



avec laquelle j’ai écrit mes premiers romans. Je 
n’aurais pas pu garder mon approche désinvolte non 
plus car quand j’écrivais je n’avais aucune attente, 
je ne pensais pas à être publié. J’ai lu des ouvrages 
théoriques, mais ils sont tous contradictoires, et 
très didactiques, ils disent “il faut faire comme ça” 
avec une liste de règles. Sauf qu’il ne peut pas y avoir 
trop de règles dans l’art. Il faut être libre de pouvoir 
s’exprimer, mais je pense qu’il est bon d’avoir des 
outils, et une certaine structure, pour le faire.

 

« Les gens aiment qu’on leur 
raconte une histoire. » 

Quand vous écrivez un livre, suivez-vous une 
routine ou avez-vous une façon particulière de 
vous organiser ? 

	 En fait, je suis un rituel peu exaltant : je me 
lève tôt et je me force à écrire un certain nombre 
de mots par jour. Habituellement, je décide la veille 
du nombre de mots que je dois écrire le lendemain, 
afin d’avoir la sensation d’avancer. Le nombre 
tourne généralement autour des 2000 mots. C’est 
l’équivalent d’une très bonne journée de travail. 
Pour les gens qui ne sont pas des écrivains à temps 
complet, trouver le temps d’écrire ne serait-ce 
qu’un seul paragraphe par jour, c’est très bien. J’y 
passe au moins trois heures : une fois qu’elles sont 
écoulées, j’arrête un peu d’écrire. Ensuite je m’y 
remets, après une quinzaine de mots c’est reparti 
et je sais vers où je veux aller. Généralement je me 
dis qu’il faut que mon personnage aille à tel endroit 
et fasse telle chose dans ma prochaine section, 
et j’estime le nombre de mots que ça prendra. 
Comme ça j’ai un vague objectif à atteindre. 

Vous êtes aussi connu pour vos phrases percutantes 
et en vous lisant on sent que vous faites très 
attention aux choix de vos mots. Faites-vous 
partie de ces écrivains qui lisent leurs phrases 
à voix haute afin d’entendre leur musicalité ?  
 
	 Oui. Je pense que c’est très important, 
d’ailleurs. C’est incroyable à quel point une phrase 
peut sembler correcte sur l’écran ou sur la page mais 
au moment de la lire, il y a quelque chose qui cloche.

Approchez-vous l’histoire de la même manière, 
qu’elle ait une seule voix ou vingt et une comme 
dans Heart, Be at Peace* ?

	 J’aime la forme polyphonique car elle est 
libératrice. C’était le cas pour Heart, Be at Peace*. 
Dans un livre que j’avais écrit précédemment,  j’avais 
créé un personnage principal et choisi une narration 
à la troisième personne, mais très proche d’un «je». 
On était tout le temps dans la tête du personnage. 
On ne voyait le monde qu’à travers ses yeux. Et 
c’était oppressant pour moi. C’était une tâche 
difficile mais j’ai persévéré car Anne-Marie, mon 
épouse, adorait ce personnage. En fait, tout dépend 
des besoins de l’histoire elle-même : parfois elle n’a 
besoin que d’une voix, parfois de vingt et une. Il ne 
faut pas perdre de vue que les gens aiment qu’on leur 
raconte une histoire, que c’est un plaisir qui remonte 
à notre plus jeune âge et qui ne s’essouffle pas.

Vous vous dites parfois “hanté” par des voix ou 
des fantômes, et aussi influencé par votre famille, 
votre passé. Est-ce que l’écriture a pour vous des 
vertus cathartiques ? Vous permet-elle d’honorer 
ces voix ?

	 On peut complètement trouver une forme 
de catharsis dans la fiction et dans l’écriture en la 
fondant sur sa propre expérience. On dit souvent 
aux jeunes écrivains d’écrire à propos de ce qu’ils 
connaissent. C’est un bon conseil, mais il a ses 
limites, car je pense que l’on devrait essayer d’écrire 
en allant vers l’inconnu, en essayant de découvrir 
quelque chose. Dans The Queen of Dirt Island*, le 
personnage de Mary Aylward a la voix de ma grand-
mère. Ce n’est pas son histoire mais c’est sans aucun 
doute sa voix. J’ai donné son visage à mon personnage 
et c’était beau, c’était comme si elle faisait à nouveau 
partie de ma vie. C’était génial. Il m’arrive de dire aux 
jeunes qu’on peut utiliser l’écriture pour mettre les 
choses à plat, qu’on peut écrire pour donner un sens 
à nos tracas. Un écrivain m’a pourtant mis en garde 
là-dessus car il est vrai que les mots sont porteurs 
de sens, et que l’on peut revivre un traumatisme en 
le couchant sur le papier. C’est ça aussi l’écriture.

*Ce roman n’est pas encore disponible en français.

Transcription en français de l’entretien réalisée par Anne 
Leroy, Margot Tritsch-Bédier, Marguerite Labanca, 
Primo Jamet.

L’interview complète avec l’auteur, en anglais, sera disponible sous forme de podcast sur la plateforme dédiée de 
l’Université d’Angers : «UA Podcast».


