Rencontre avec 'auteur irlandais

Donal Ryan

Nous souhaiterions vous poser quelques
questions concernant votre processus d’écriture et
votre approche de I'enseignement. Tout d’abord,
quest-ce que linspiration pour vous ? Pensez-
vous quelle existe ? D’ou viennent vos idées ?

]e pense que nous avons tous besoin détre
inspirés. Clest une sorte détincelle qui sort du
quotidien, de lordinaire. Je pense donc que cette
étincelle peut étre I'élément qui permet de se
propulser vers l'avant en tant quartiste. _
On peut la trouver partout, en lisant &
un article de journal, ou dans tout
texte ; en entendant une musique
ou une conversation. Je suis treés
inspiré par les individus en
général, par le langage corporel,
par ceux qui ont un point de vue
inattendu sur le monde. Clest
quelque chose qui nous touche
et nous sort de nos préjugés,
nous pousse a adopter une
autre facon de penser. Il est tres
important de garder lesprit
ouvert. Clest lessence de
lart, dessayer dexprimer
quelque chose sur
lexistence. Les idées
sont tout autour de
nous, et je pense que
plus on est ouvert,
plusonadechancesde
trouver linspiration.
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Il s’agit donc dexpériences vécues, mais faites-
vous aussi un travail de recherche ? Est-ce que
vous vous rendez sur place pour rencontrer les
personnes sur lesquelles vous souhaitez écrire?
Comment sélectionnez-vous les sujets que vous
choisissez d’aborder ?

Jai fait cette erreur, une fois, de dire que
jétais un « chercheur paresseux », et cette citation,
je la retrouve encore régulierement. Je n'aurais
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pas du le dire. J'avais un peu bu et honnétement,
je venais de gagner un prix, je nageais dans le
bonheur. Quelquun m&avait posé la question,
ce soir-la, et javais dit que jétais un chercheur
paresseux, mais jaurais di ajouter « méme si cest
parfois un peu laborieux, je massure toujours
de faire des recherches scrupuleuses ». Javais
vu un article de The Guardian reprenant mes
paroles malheureuses mais ils ne savaient pas que
pendant sept ans, avant décrire Par une mer basse
et tranquille, je communiquais toutes les
semaines, voire tous les jours, avec des

personnes venant dAfghanistan,
d’Irak, de Syrie et dautres pays du
monde qui étaient ravagés par la
guerre, ainsi quavec des individus
cherchant refuge en Irlande.

« Mes recherches
étaient extrémement
scrupuleuses, [...]
je me devais de

comprendre. »

Parmi les sujets que
je traite, il arrive
quun élément
me préocupe tout
particulierement.
C¥était le cas pour
ce roman. Javais lu une histoire du méme genre
dans le journal, mais celle-ci semblait abrupte et
sommaire. La langue utilisée était journalistique
et factuelle. Cet homme avait perdu sa femme et
sa fille lors de sa traversée de la Méditerranée dans
un bateau délabré. Il était chirurgien en Syrie, et
on lui avait dit quil trouverait asile dans n'importe
quel pays d’Europe, et il y croyait. Lampleur de sa
perte ne pouvait étre exprimée dans un article aussi
court. J’avais tres envie den parler, et la meilleure
facon de le faire était de le romancer, de recréer
ce personnage. Personne ne le croit lorsquil dit




Je nai rien, aucun papier, aucun document.
L'université ou jai étudié a été détruite, tout a
disparu ». Il doit donc trouver un moyen d#étre cru,
alors qu’il a perdu son identité et sa famille. J’ai fait
de mon mieux pour me plonger dans ce contexte.
Mes recherches étaient extrémement scrupuleuses.
Je savais que la plupart de cette documentation
ne serait pas dans le livre, parce quun roman doit
étre condensé, mais je me devais de comprendre.
Cela dit, il n'est pas possible de réellement savoir
ce que ca fait détre une autre personne. Il sagit
de T'une des parties fondamentales de la création
de fiction ; le fait dactivement essayer dexprimer
une autre expérience aussi fidelement que possible.
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Vous étes connu pour le langage cru de vos
romans. Vous demandez-vous parfois comment
la traduction saura restituer cette langue, comme
dans Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe ?

I’ai écrit Une année dans la vie de Johnsey
Cunliffe en premier, mais cest Le Coeur qui tourne
qui a d’abord été publié en 2012. Je ne mattendais
pas a étre publié étant donné que mon premier
manuscrit avait été refusé par tout le monde, donc je
me suis dit “Et puis merde, je vais écrire un deuxieme
roman pour ne pas rester sur un refus”. Et c’est en
écrivant que jai voulu utiliser une voix authentique
du comté de Tipperary. Je nai pas du tout pris le
lecteur en considération. Mon seul but était de
terminer ce roman. Mon éditeur était plutot ouvert,
et n'a pratiquement rien changé au manuscrit. Cette
langue vernaculaire était inintelligible et opaque
pour beaucoup de lecteurs, et je pense que cétait
trées complexe pour les traducteurs. Mais je ne
veux pas écrire quelque chose qui ne me parait pas
authentique simplement pour simplifier la vie des
autres. Ca peut sembler égoiste, mais la traduction
est pour moi un art obscur. Dernierement, jai recu
beaucoup de mails de personnes comme 'une de
mes traductrices en frangais, Marie Hermet, ou de

mes traducteurs japonais, qui ont de longues listes de
questions tres pertinentes. Ils reformulent certains
passages pour sadapter au langage vernaculaire
de leur lectorat. Ils trouvent presque toujours une
équivalence intéressante. Cela permet de retrouver
sur la page des dialogues réalistes, que l'on pourrait
entendre sur place. Méme si ¢a reste artificiel.
Personne ne parle comme un personnage de roman.
Clest un grand jeu dartifices, rien nest réel, mais
il faut que lon ait 'impression que ce soit vrai.

« Je m’en rendais litteralement
malade. »

Mais cela vous semble réel malgré tout ? Vous
avez mentionné la différence flagrante entre
votre maniére d’écrire a vos débuts, lorsque
vous essayiez de vous conformer a une image de
ce quest un auteur, comparée a votre écriture
actuelle, fidele a vous-méme.

Absolument. Cette idée de trouver le ton
juste en tant quécrivain est trés importante. Lorsque
jécrivais de maniere conventionnelle, je sentais
qu’il me manquait quelque chose. Je men rendais
littéralement malade. Cétait tres étrange. Je me rends
compte que jai persisté pendant de nombreuses
années a faire quelque chose que je n’étais pas capable
de faire. C¥tait un apprentissage trés complexe
et ardu. Peut étre que si javais suivi des cours
décriture créative, quelqu’'un maurait dit “Pourquoi
écrire avec cette voix ? Ce nlest pas la tienne”
Malgré tout, 'imitation est importante, afin détre
capable dadopter des voix qui ne sont pas les notres.

Vous enseignez lécriture créative. Est-ce
aujourd’hui important pour votre processus
d’écriture ? En tirez-vous quelque chose sur le
plan personnel ?

I1 se trouve que je pense a ¢a souvent. Jai
écrit cinq livres depuis que je suis professeur
décriture créative. Je ne sais pas si je les aurais écrits
de la méme maniere si je ne lavais pas été. Quand
jai écrit mes premiers romans, je ne pensais pas aux
aspects techniques. Quand jai commencé a réfléchir
aux aspects fondamentaux de Iécriture et a ce qui
doit apparaitre dans une phrase pour quelle puisse
aboutir a quelque chose, je me suis mis a faire plus
attention ala fagon dontjécrivais. Je ne pense pas que
jaurais été capable de maintenir la facon acharnée




avec laquelle jai écrit mes premiers romans. Je
naurais pas pu garder mon approche désinvolte non
plus car quand jécrivais je n‘avais aucune attente,
je ne pensais pas a étre publié. J’ai lu des ouvrages
théoriques, mais ils sont tous contradictoires, et
tres didactiques, ils disent “il faut faire comme ¢a”
avec une liste de regles. Sauf qu’il ne peut pas y avoir
trop de regles dans lart. Il faut étre libre de pouvoir
sexprimer, mais je pense qu’il est bon davoir des
outils, et une certaine structure, pour le faire.

« Les gens aiment qu’on leur
raconte une histoire. »

Quand vous écrivez un livre, suivez-vous une
routine ou avez-vous une facon particuliere de
vous organiser ?

En fait, je suis un rituel peu exaltant : je me
leve tot et je me force a écrire un certain nombre
de mots par jour. Habituellement, je décide la veille
du nombre de mots que je dois écrire le lendemain,
afin davoir la sensation davancer. Le nombre
tourne généralement autour des 2000 mots. Clest
Iéquivalent d’'une trés bonne journée de travail.
Pour les gens qui ne sont pas des écrivains a temps
complet, trouver le temps décrire ne serait-ce
qu'un seul paragraphe par jour, cest tres bien. J'y
passe au moins trois heures : une fois quelles sont
écoulées, jarréte un peu décrire. Ensuite je m'y
remets, apres une quinzaine de mots cest reparti
et je sais vers ou je veux aller. Généralement je me
dis qu’il faut que mon personnage aille a tel endroit
et fasse telle chose dans ma prochaine section,
et jestime le nombre de mots que ¢a prendra.
Comme ¢a jai un vague objectif a atteindre.

Vous étes aussi connu pour vos phrases percutantes
et en vous lisant on sent que vous faites tres
attention aux choix de vos mots. Faites-vous
partie de ces écrivains qui lisent leurs phrases
a voix haute afin d’entendre leur musicalité ?

Oui. Je pense que cest tres important,
diailleurs. Cest incroyable a quel point une phrase
peut sembler correcte sur I'écran ou sur la page mais
au moment de la lire, il y a quelque chose qui cloche.

Approchez-vous l'histoire de la méme maniere,
quelle ait une seule voix ou vingt et une comme
dans Heart, Be at Peace* ?

Jaime la forme polyphonique car elle est
libératrice. Cétait le cas pour Heart, Be at Peace*.
Dans un livre que j’avais écrit précédemment, javais
créé un personnage principal et choisi une narration
a la troisieme personne, mais tres proche d'un «je».
On était tout le temps dans la téte du personnage.
On ne voyait le monde qu’a travers ses yeux. Et
cétait oppressant pour moi. C¥était une tache
difficile mais jai persévéré car Anne-Marie, mon
épouse, adorait ce personnage. En fait, tout dépend
des besoins de I'histoire elle-méme : parfois elle na
besoin que d’'une voix, parfois de vingt et une. Il ne
faut pas perdre de vue que les gens aiment quon leur
raconte une histoire, que c’est un plaisir qui remonte
a notre plus jeune age et qui ne sessouffle pas.

Vous vous dites parfois “hanté” par des voix ou
des fantomes, et aussi influencé par votre famille,
votre passé. Est-ce que I’écriture a pour vous des
vertus cathartiques ? Vous permet-elle d’honorer
ces voix ?

On peut completement trouver une forme
de catharsis dans la fiction et dans I¥écriture en la
fondant sur sa propre expérience. On dit souvent
aux jeunes écrivains décrire a propos de ce qu’ils
connaissent. Cest un bon conseil, mais il a ses
limites, car je pense que 'on devrait essayer décrire
en allant vers 'inconnu, en essayant de découvrir
quelque chose. Dans The Queen of Dirt Island*, le
personnage de Mary Aylward a la voix de ma grand-
mere. Ce n'est pas son histoire mais c’est sans aucun
doute savoix.]’aidonné son visage a mon personnage
et cétait beau, cétait comme si elle faisait a nouveau
partie de ma vie. Cétait génial. Il m’arrive de dire aux
jeunes quon peut utiliser I‘écriture pour mettre les
choses a plat, quon peut écrire pour donner un sens
a nos tracas. Un écrivain m’a pourtant mis en garde
la-dessus car il est vrai que les mots sont porteurs
de sens, et que l'on peut revivre un traumatisme en
le couchant sur le papier. Cest ¢a aussi l€écriture.

*Ce roman n'est pas encore disponible en frangais.

Transcription en frangais de l'entretien réalisée par Anne
Leroy, Margot Tritsch-Bédier, Marguerite Labanca,
Primo Jamet.

Linterview compléte avec l'auteur, en anglais, sera disponible sous forme de podcast sur la plateforme dédiée de
I'Université dAngers : «<UA Podcast».
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